喜歡上架

我們何嘗不曾有過這樣的時光？那往往是在一個百無聊賴的下午，突然有了一個決定或頓悟，接著人生就往另一條路去了。開書店是這樣，寫作也是這樣吧？我盯著天花板滴下的水，揣測外頭大雨落下的速度。已經黃昏了，這一天書店裡還沒有客人。這個雨季把我困住了，地下室的霉味比溼氣還重，能幫忙打發時間的，只有音響裡傳來的三○年代老歌。天花板漏水已經好幾天，我雖未絕望，卻有些恍神，完全沒留意到樓梯的腳步聲。等我一回神，一張「熟悉」側臉出現眼前。if (typeof(ONEAD) !== "undefined"){ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || [];ONEAD.cmd.push(function(){ONEAD_slot('div-inread-ad', 'inread');});} 是吳明益。說「熟悉」的原因，僅僅是因為我聽過他的演講，加上他戴著和某張臉書照片裡一模一樣的帽子。被雨困住的三人如此狼狽的景象，（天知道下一滴水會不會滴到他的帽子？）我倏地從座位上站了起來。吳明益顯然沒有察覺，微笑地說：「妳坐啊，不要緊，我是來買書的。」不一會兒，工讀生穿著短褲和藍白拖全身溼透地衝進店裡，大方地展示自己的狼狽。我幾乎無地自容，太多的雨水把我們三個困在這裡了。吳老師依舊緩慢地逛著書店。做為一個讀者以及書店老闆，我渴望此刻火速過去，我多麼希望自己的書店閃閃發亮，空氣裡流動的是咖啡香而不是霉味。吳明益終於夾著幾本書來到我的面前，客氣地告訴我他挑到的幾本書很有趣，並且拒絕了我打算送給他的「三○年代絕版台語老歌」。「不必送啊，我有薪水。」他愣了一下，接著掏錢買下CD。實在太尷尬了，反讓人無端破費。當天晚上，我立刻寫訊息給他，說自己很喜歡他臉書上一篇放了中華商場照片的文字，文章說明這是一本即將出版的短篇小說集，其中一篇──〈金魚〉的片段。我鼓起勇氣問他：「等小說出版了，可否來我店裡舉行一場講座？」一個多月後，吳明益帶著他的新書來了，在我店裡講述格雷安．葛林的作品，並朗讀自己的小說片段，正是這篇〈金魚〉。跳脫自然寫作者我接觸吳明益的作品不算早，始於2007年的《家離水邊那麼近》，那段時間正是我開始大量閱讀及練習散文的頭兩年，對一些年輕作家還很陌生，並不知道他所寫的《迷蝶誌》、《蝶道》早已廣受好評。2008年初，這本書得了開卷好書。並非對自然寫作的喜愛或熱情，只因對各類型散文寫作的好奇，我去誠品書店聽了開卷為他舉辦的講座。當時印象最深的是他電腦裡的檔案分類與摘要做得好整齊，為何我的電腦檔案卻像垃圾桶一樣？果然這樣才能做一個頭腦清楚、引經據典的好作家吧？！睽違三年，差不多快忘了這本書時，2011年初，他又出版了《複眼人》。我剛讀完小說，突然收到出版社的詢問，問我願不願意寫一點點讀後感，於是又到國際書展聽他朗讀。同樣也不是出於對科幻小說的熱愛，而是上一次聽講的印象頗深，我想聽聽看作家如何朗讀自己的作品。他舉了一些文字透過聲音所呈現的不同感覺，我還在書上記下他當時說的句子，他說：「書寫是時間的骨灰罈。」確實，作家總是把某些時間封住了，召喚我們的感情記憶。他還說自己不想被簡單定位，當別人將他定位為自然寫作者時，他轉身創作一本具科幻色彩的小說，「沒有人的聲音一輩子都是一樣的。」並期許自己終其一生都要表演著精彩的「逃脫術」。然而對我而言，更神奇的是當天和網友郭阿Ｂ一起排隊等簽名，輪到我時，吳明益突然問到：「石小姐要簽甚麼呢？」我愣了一下，確定自己沒有幻聽，他說：「我讀過妳的作品，看過照片，所以知道妳姓石。」於是，我們成為臉友。著迷於文字力量接著，那年夏天，我開了永樂座書店。忙得不可開交的時刻，偶爾我會不經意讀到他的臉書文字。不知道在哪一個晚上，我看到一張中華商場的照片，讀到這些句子：「這個城市的每條路看起來都像歷經風霜再修補而成，而那些修補的痕跡如此潦草，一看就知道未來會再次支離破碎。我試著在過馬路的時候，牽起特莉沙的手，我們都累了。生命本來就該是繁殖以後就消失，何況我們什麼都沒有留下。我們不應該活那麼久。在經過以前是鐵道的位置的時候，我轉過頭去吻了特莉沙，特莉沙一開始嚇了一跳，但回神後隨即也給了我一個吻，她的舌尖像小動物一樣，試探性地顫抖著。非常奇妙的是，特莉沙嘴唇的柔軟與味道我並沒有忘記。在我無聊的、混亂的人生裡頭，總算還留下了這樣一件，即使像冰塊融化了，還以水的形式存在的東西。」我看著螢幕，眼前出現我們那個時代的氣味。這是我們那個時代的愛情。我想，過去我真的忽略這位作家的文字力量了。奇妙的是，大約兩個月後，作家戴著臉書照片裡帽子，在秋末冬初一個無人的雨夜，魔幻地走進了我的書店。而距離年初的朗讀，這中間我們似乎不曾有過文字對話，唯一的媒介只是因為我開了這家書店。你永遠不知道你會在哪一個時間點上突然喜歡上一個作家的作品。我大概是被幾篇小說施了魔法，於是告訴別人《天橋上的魔術師》是繼白先勇的《台北人》之後，以台北為故事背景，我最喜歡的一部小說。生命有時候如此安靜，你並不一定會和寫作者出現在同一個時空，甚至認識，但即使世界癱壞了一部分，有些文字你卻不會忘記，像尹雪艷一樣總也不老。想想那些遙遠的國度、老去的作家、死去的靈魂、心愛的書。而閱讀比人生更好的是，你隨時可以選擇上路與離開，放棄或者跟隨一個人的作品。突如其來的頓悟2013年秋天，我的書店搬家，並開始舉辦朗讀會，吳明益是第一場的朗讀者，在颱風來襲前，朗讀了他即將出版的散文集《浮光》以及《天橋上的魔術師》。2014年初，《浮光》出版了，讀者之多已經超出我多年前的想像。然而《浮光》裡最吸引我的章節，並不是描寫中華商場的〈對場所的回應〉，或是描寫萬華的〈我將是你的鏡子〉。或許是因為這兩個地方在作者過往的作品裡有太多的印象。我最喜歡的是〈美麗世〉，不管是正片寫的顯微／微距攝影，或是負片裡寫的高雄彌陀，那對我都是陌生的知識以及城鎮。照片裡那個揹著手背對相機的小男孩到底在想甚麼？或許是因為作者這樣寫：「我還記得那是我一生中最感迷惘的一年……，因此多年之後仍真切地感覺到那張照片給了我一種情感標識，就好像在寂寞的南極冰原上插上了一面旗幟。」我們何嘗不曾有過這樣的時光？那往往是在一個百無聊賴的下午，突然有了一個決定或頓悟，接著人生就往另一條路去了。開書店是這樣，寫作也是這樣吧？攝影是甚麼？創作是甚麼？是甚麼動力？作者在〈論美〉的最後一句寫著：「啊，我曾經點燃火柴，直到此刻，我的拇指和食指，都還因火光逼近而灼熱燒痛。」吳明益以「生於火，浮於光」做為總結及書名。「翼疊翼，光覆光」（wing above wing, flame above flame），作者說：「或許，攝影與文字，都可以是一種生於火，浮於光的技術與藝術。」近來，我又重燃寫作的慾望，即便我少有點燃火柴的灼熱感，但多少想記下一些人生場景中出現的，點點浮光。